心香一瓣忆恩师

　1978年，国家实行新的学位制度，开始招收硕士研究生，我有幸成为任继愈先生的众多弟子之一。在读三年，先生为我们开设了“佛教概论”、“佛经选读”、“史料学”等多门课程。我后来走上佛教研究之路，完全得益于先生的启蒙、点化。

　　俗话说：“师父领进门，修行在个人。”但是师父是如何“领进门”的，事实上却千差万别。毛主席曾称赞任先生是“凤毛麟角”、“人才难得”，应该说主要是称赞其具有较科学的研究方法。先生之指导研究生，很注重对学生进行思路的训练。他经常对我们说：要进行中国哲学和佛学的研究，有两个方面的准备是不可或缺的，一是理论的训练，二是资料的准备。理论是工具，没有好的工具，出不了高品位的产品；而资料有如原材料，没有充足的原材料，“巧妇也难为无米之炊”。不管是理论的训练还是资料的准备，都得下“苦工夫”，要有“坐冷板凳”的精神。

　　如果说硕士生阶段我对先生的“传道授业”还停留在一般性的感受，那么，到了博士生阶段，特别是博士论文的写作，我的感受真的从“一般”上升到了“具体”。我是先生的第一个博士生，毕业论文的题目是《中国佛性论》，全文近三十万字。当时还没用电脑写作，我的论文是用每页300字的稿纸写的，全篇近一千页。先生的眼睛本来就不太好，当我把文稿交给先生时，内心真有点忐忑不安，担心这太折磨先生了。可是，当先生把审读后的论文还给我时，我被“震撼”了！近一千页的稿纸上，几乎每页都留下了先生的笔迹，大至文句的修润，小至标点符号的改正……他对学生的极端负责任的精神，确是我们今天指导学生的楷模。论文付梓时，先生又亲自为论文赐序，说了许多褒奖和鼓励后学的话，一个学生，能遇到这样的老师，夫复何求！！

　　任先生的学生很多，当今国内从事宗教学和中国哲学研究的中年学者，相当一部分人出自任门。学生一多，通常很容易出现“放羊”现象，但先生指导学生之认真负责和无微不至，如果不是当事人，有些事是难以置信的。这几天我把先生生前给我的信件做了一番整理，发现仅手头留存下来的，就有62封之多。信中所谈，大至做人、研究方法，小至饮食起居、身体调养，乃至标点符号的应用，几乎涉及学习、生活、工作的方方面面。我粗粗地浏览了一遍，无须隐讳，眼泪掉下来了。现谨引两件，以资佐证：

　　得来信，知道您的病情，这是长期营养跟不上，工作累，入不敷出，营运不良引起的。希望加强营养；饮用药酒(辅助营运)。同仁堂出产的“国公酒”为明代秘方，清代宫廷采用，加以完善，可以试服一瓶(我的孩子任重服用有效)。如南京买不到，我可以在北京买了给您带去。 任继愈 1991.12.18

　　江苏古籍出版社寄来《禅学研究》第一期。您的文章我首先看了，第17页有两处标点符号不大准确，一处印错了字，均在该刊第17页上……最末一行，洞山良价，是排字工人认为价是简体字，改为繁体，改错了。价(读jiè)不是“价”的简体，校对没有校出来。 任继愈 1993.1.30

　　任先生把一生毫无保留地奉献给了祖国的文化教育事业，真真做到了“活到老，学到老”、“一气尚存，奋斗不息”。直到他临终前，还惦记着《中华大藏经》和《中华大典》的编撰工作。我们这些当学生的，确实应该继承先生的遗志，把先生的未竟事业继续推向前去，以慰先生的在天之灵。

　　认识季羡林先生，缘于我的一本小书——《佛道诗禅》。书是在中国青年出版社出版的。1990年底我到北京开会，正好该书刚印出来，就和编辑一起去北大看季老。当我们轻轻敲开先生的门后，季老热情地接待了两个不速之客。我们向先生自报家门并说明来意：主要是来看看他，并送他一本最近刚出版的小书，请他指教。先生听后，说了一句令我十分惊讶的话，他说：“正在读你写的《中国佛性论》”，并指着放在桌上的一本已经看了大半且书中夹着许多纸条的书。季老说：“你的书写的很不错，我正在拜读，是刚从街上买来的。”听了季老这一番话，我一时真不知道该说什么，季老何许人也？！他正在读我的书，书中还夹了那么多纸条，而且书是街上买的，不难想象，我当时会是一种什么样的感受。我们同季老了聊了一会儿，老人家又带我俩去参观他的书房，从书房出来后，他又要陪我们在校园里走走，而且走得很远很远。

　　第二次去见季老，是想向老人家要一篇文章，为我主编的《禅学研究》撑门面——当时我这么想，季老人这么好，说不定他老人家慈悲为怀，真的能遂了我们的心愿。结果怎么样呢？下面是季老特地为《禅学研究》撰写的《所谓中天音旨》一文的开头语：

　　月前，南京大学哲学系的赖永海教授来舍下，看到了一篇文章，产生了兴趣，撺掇我把文章交给他，在他们新创办的《禅学研究》杂志上发表。我动了心，觉得应该对他们这一桩在荒漠上开辟绿洲的盛举呐喊两声，尽上绵薄，聊示随喜之微意。但是继而一想，又觉不妥，此文版权已交台湾，一女两嫁，似有违碍。我之进退，实为狼狈。经我再三考虑，忽然灵机一动，豁然开朗，似有天助，此文虽已长达两万余言，实为一“未完成之杰作”。原来的写作计划中尚有“关于中天音旨”一章……现在永海兄索稿，使我身处夹道之内，何不补成此章，了此宿愿，又不辜负《禅学研究》之期望。

　　看了这一段话，对于季先生淳厚慈悲的为人和乐于奖掖提携后学的长者风范，大概无须我再说什么了。

　　也许先生自己不知道，他对晚辈后学的这种慈父般的关爱和呵护，给了年轻学人多大的精神力量！